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Confesso che di Anna Guillot conosco direttamente solo poche opere, e 
tutte recentissime, per averle viste in mostra a Bologna. Del resto del 

suo lavoro precedente ho solamente cataloghi ed opuscoli a stampa. La mia 
attenzione, anche per una questione di simpatia, è perciò più attratta dalla 
sua ultima produzione. Anna mi ha cortesemente sollecitato per aggiungere 
la mia testimonianza a quella dei suoi esegeti, per lo più poeti: Vincen-
zo Accame, Carlo Belloli, Luciano Caruso, Giò Ferri, Emilio Isgrò, Carmine 
Lubrano, Lamberto Pignotti. Il mio còmpito sembrerebbe quindi facilitato, 
preceduto com’è da tante “letture” di operatori specialisti del settore della 
Poesia Concreta e Visuale, della Nuova Scrittura et similia. Confinato in 
gran parte nel recinto della filologia, mi trovo invece a disagio per motivi 
“tecnici”. Tutti i testi che ho consultato, per molti versi pregevoli e taluni 
perfino esaustivi, mi hanno generato un’imbarazzante confusione. Intanto, 
per la terminologia che, anche quando dimostra un discreto apprendistato 
semiologico, non pare districarsi da tanti modelli retorici; ma poi, cosa per 
me più pericolosa, per un’intrusione in campo di una più o meno velata 
metafisica platoneggiante.
Sicché, spigolando qua e là, pescherò qualche spunto polemico che giusti-
fichi, senza la presunzione di aggiustare qualche tiro, la mia sovrapposizio-
ne, per parlare di un lavoro dichiaratamente “imparlabile”. Imparlabile per 
due motivi: il primo perché ciò che se ne dice ha uno statuto linguistico ben 
articolato, mentre l’oggetto di quel dire non è propriamente un linguaggio, 
anche se un linguaggio ce l’ha. Ma su questo argomento tornerò più avanti; 
il secondo motivo è che il lavoro della Guillot è traducibile in qualsiasi me-
tadiscorso se non per via interpretativa.
Comincerò dal metodo: la “confusione”, qui proprio nel suo significato 
etimologico, di tanta critica d’arte consiste nel fondere insieme, nell’e-
quivalenza o indistinzione tra i due metalinguaggi (se questo termine ha 
ancora qualche significato pratico) dell’attività critica: quello analitico e 
quello ermeneutico. Il primo ha un carattere denotativo e scompositivo, 
verte direttamente sull’opera, descrive gli accidenti, i vettori, i ritmi, le for-
me, le sequenze e quant’altro costituisce le epifanie del visibile. È il lavoro 
dell’”uomo strutturale” che, a detta di Roland Barhes, costituisce l’intelligi-
bile generale; il secondo ha un carattere valutativo ed ospita ogni possibile 
e motivata congettura e appartiene perciò alla competenza dell’interprete, 
che connota, giudica, conferisce senso all’opera secondo modelli culturali 
trascorsi, vigenti e perfino futuri. Ed è solo l’ermeneutica che è capace di 
trascinare il testo fuori dal linguaggio per accreditarlo nel mondo della vita 
e della cultura. I due momenti dell’attività critica ovviamente interagiscono 
dialetticamente. In fondo al campo di queste mie riflessioni aleggia eviden-
temente, tra le altre, la lezione di Erwin Panofsky con le sue ripartizioni: 
iconografia e iconologia. 
Cercherò quindi di rispettare le regole. Penso che la ragione per cui Anna 
Guillot convoca tra i suoi commentatori soprattutto i poeti, come dire coloro 
che maneggiano il linguaggio, sia sintomatica: la più parte di essi sono 
orientati a situare la sua opera recente nel regno della pittura, o meglio 
in quella zona di confine in cui i “segni” di differenti universi, o husserlia-
namente “ontologie regionali”, si incontrano, si addizionano o si elidono a 
vicenda; una ragione che va cercata in una direzione sincronico/diacronica: 
si tratta cioè di un’amnesia, di testi ormai orfani dei loro supposti trascorsi 
verbali, di un farsi e disfarsi del linguaggio. La qual cosa, elevata a metodo, 
presuppone un prima e un dopo. Ma i testi della Guillot, hic et nunc, sono 
“atemporali”. Il loro ipotetico movimento è puramente induttivo e mnemoni-
co: è il tempo della fattura dell’artista, della gestualità necessaria a produrre 
l’opera; si tratta quindi di un lavoro di sostituzione della linearità temporale 
con una linearità topografica. D’altra parte, dalla parte percettiva, l’occhio 
del guardone può ovviamente percorrere, dopo un impatto simultaneo con 
tutte le parti dell’insieme, le righe, le cesure, gli ispessimenti e gli anda-
menti paralleliformi delle tavole di Anna, ma si dirà da destra e da sinistra e 
viceversa, o dall’alto al basso e viceversa; tanto più che la serie di grafemi, 
disposti in blocchi e sequenze lungo i vettori, sono tutto sommato poveri di 

gerarchie e costituiscono campi iterativi e tassonomici. 
Un po’ meno di una decina di anni fa, constatando che la semiotica era 
incapace di classificare certi sistemi resistenti all’analisi (pittura, architet-
tura, fotografia, ecc.), ho cercato di applicare in un orizzonte semiologico 
“testuale” la retorica moderna alla fotografia. Le partizioni che riguarda-
vano le figure dell’espressione comprendevano le operazioni morfologiche 
(metaplasmi) e quelle sintattiche (metatassi). Sono operazioni che, riferite 
alla Guillot, possono svolgere utilmente un’indagine analitica: scoprire, ad 
esempio, le correlazioni e le variazioni delle forme dei grafi, i rapporti tra di 
loro, le statistiche… Ma l’invocata “omologia strutturale” tra questi e certe 
partiture sonore, al di là dell’evidenza, è pura congettura semantica e quindi 
abita tra le figure del contenuto, congettura legittima per la competenza 
dell’interprete. La musica elettronica, per fare un esempio, come quella 
seriale, non ha mai previsto sequenze foniche e ritmiche tutte identiche 
all’infinito. Ricordo tra i casi più estremi una partitura di Pietro Grossi, della 
durata presunta di settemila anni (!), che indicava, nonostante certe costan-
ze di tono attuali, una grande varietà differita di registri, aut invicem. 
Ora, anche accettando certe similitudini (le sequenze grafiche, i moduli, 
ecc.) le convenzioni sono diverse. Le varianti della Guillot sono “intraduci-
bili” se non per volontà dell’autrice e dei suoi esegeti, che le spingono oltre 
la loro natura verso quello sguardo “intenzionato” di cui parla certa feno-
menologia. Ma si tratta di quella intenzionalità, di quella disposizione della 
coscienza ad andare al di là del visibile. Un invito plausibile, su cui tornerò 
più sotto. «Nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu», recitava un 
antichissimo adagio, che in qualche modo orientò tutta una gnoseologia an-
tiinnatista (da Tommaso a Locke) e che pone un “a priori” empirico rispetto 
ai contenuti nulli dell’intelletto (“tabula rasa”). Le cui attitudini e potenzialità 
non possono prescindere dall’esperienza sensibile, come invece parrebbe, 
mutatis mutandis in certe parafrasi della teoria della forma. Ma, prima di 
procedere, proporrei un’altra revisione: quella del termine “segno” che cir-
cola in qualche commento all’opera della Guillot.
Non è una pura disputa terminologica, se gli preferisco il sintagma “funzio-
ne segnica”: il segno riposa su una convenzione (codice) che una funzione 
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può eludere e prefigurare, come vedremo dopo. In questo caso, nel caso 
cioè dei testi in esame, ciò che assolve alla funzione segnica non è un si-
stema di segni veri e propri, ma un sistema di grafi, mutilati delle possibilità 
di relazioni con il significato; il quale, rinviato all’infinito, si identifica con la 
propria morfologia. Il percorso, comunque, dal significato al senso – che 
è còmpito culturologico – concluderà questo mio discorso. Ma torniamo 
alla fenomenologia della percezione: Merleau-Ponty ci aveva insegnato che 
tutto ciò che si offre alla percezione visiva, in quanto visibile ci rimanda a un 
invisibile. In altre parole, e riferendomi alla Gestaltpsychologie e al Pensiero 
Visivo dell’Arnheim, possiamo azzardare che l’ineffabile può avere sue ca-
pacità affabulatorie all’interno di un sistema di relazioni psicologico-formali. 
Ma siamo decisamente nel regno dell’arte, di quell’arte aniconica in cui, 
quanto più il senso è immerso e segreto, tanto più se ne può inferire uno. Il 
campo speculativo, come si vede, si dilata immensamente: la poetica e le 
illazioni ermeneutiche che vi ruotano attorno ne sono testimonianza. 
Mi volgo ora a distillare quel vago sentore di metafisica che in certi testi 
mi allarma: diffido di certe categorie… trascendentali. La distinzione, ad 
esempio, tra il tempo come “durata” che identifica il flusso creativo e vitale, 
e il tempo “spazializzato” che, secondo Bergson, sarebbe la riduzione di 
quel flusso a successione senza vita di istanti tutti uguali; mi pare un’ipo-
tesi di cui la fisica contemporanea ha fatto ampiamente giustizia. Peggio 
ancora, quando si ipotizza un sistema di forme come epifania delle idee, 
come materia del pensiero: Platone sorride beffardo dall’inferno. Certamen-
te, una sua qualche propaggine mistica è da accreditare anche ad alcuni 
teoremi dell’Arnheim e della Gestalt se non riusciamo a purificarne alcuni 
eccessi immanentistici per cui i fenomeni percettivi sarebbero una struttura 
autonoma rispetto ai singoli elementi sensoriali. È forse per questo, per 
questa surdeterminazione, che tali metodi e ricerche hanno finito talvolta 
per diventare, nel campo della figurazione “astratta”, una precettistica limi-
tativa che vanifica l’opera perché la prescrive, demandandone all’artefice la 
sola rivelazione. Questo è il mio parere, confortato da altri amici altrettanto 
scettici. Non me ne voglia Anna Guillot se la mia intenzione è quella di 
cambiare l’acqua ai suoi fiori, o ai suoi pesci. È anche per me che lo faccio, 
per costringere i pensieri altrui ad entrare nei miei angusti schemi di lettura. 
E di un’altra insistita omologia voglio dire: quella del minimalismo. Quale? 
Quello della Minimal Art, quello della musica anglosassone o quello di certa 
narrativa odierna? Penso che in generale il minimalismo si intenda come 
una regressione dal complesso al semplice, per ricercare le unità minime, 
gli elementi grammaticali (strutture primarie) di una morfologia plastica o 
geometrica, sonora o discorsiva. Ma, accanto a tali regressioni strutturali, 
vanno poste all’interprete le omologie “storiche”, cioè le ragioni di quelle 
vicissitudini estetiche, culturali. Anna Guillot compie giustamente una di-
latazione simbolica, non procede dal simbolo alle cose, ma da simbolo a 
simbolo, con un’operazione che una volta si chiamava metaculturale: allude 
alle sue tavole di “grafi” come interpretabili come “foni”, anche se non lo 

sono, scivolando su altra convenzione. Negli anni ’60, è vero, la scrittu-
ra musicale rivoluzionò talmente i propri codici, che si presentava anche 
come tavola pittorica, risultando traducibile in suoni solamente in virtù di un 
estremo e calcolato arbitrio dell’esecutore-attore. Altra cosa affatto diversa 
erano le partiture dai “crirytmes” dei Lettristi e le fonazioni degli Avanguar-
disti storici, da Martinetti a Hugo Ball a Kurt Schwitters, fino alle ultime 
propaggini della Poesia Fonetica e Sonora. Operazioni tutte che, contraria-
mente alla Poesia Concreta degli anni ’50, non pretendevano alcuna dignità 
estetica per le loro trascrizioni. Dal punto di vista del percettore, le modalità 
d’ascolto dominavano, anche se nel rito fruitivi l’occhio voleva solo una sua 
piccola parte.
Allora? Spero che tante cautele metodologiche siano servite a inquadrare 
il lavoro della Guillot in una zona meno battuta e che tuttavia il pretesto sia 
stato, ahimé, anch’esso modulato su una sorta di preterizione… Non mi-
rano, peraltro ad accompagnare il “frenetico” intrattenimento con il “nulla” 
della Guillot con un altro nulla. Quel nulla, così caro alla fenomenologia esi-
stenzialista (Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty) su cui girovaga il fantasma 
di Blanchot, presuppone un realismo dell’esperienza percettiva, descritta 
dall’ultimo Husserl come il fondamento genetico di tutte le operazioni della 
coscienza. Anna Guillot, dunque, per via di induzioni analitiche, per via di ri-
ferimenti filosofici, per via di suggestioni ermeneutiche, si colloca in un oriz-
zonte “negativo”: abbandona la Galassia gutenberghiana, ma ne sottende le 
tracce; scende al di sotto della parola, ma ne conserva la gabbia strutturale; 
sostituisce l’omogeneità e l’allineamento dei caratteri tipografici con una 
sorta di logogrammi che scartano tanto dal modo di figurare delle icone, 
quanto da quello di altre scritture. Lei o noi, poco importa, ci si incammina 
su un ponte-miraggio che collega mentalmente sponde irraggiungibili alla 
stessa maniera dalle nebbie del passato e del futuro. Elusi tutti i codici di 
riferimento, anche quello probabile, che è forse un codice matematico-geo-
metrico, la “negazione” di Anna Guillot è radicale: non realizza dei codici ma 
li prefigura. Il suo progetto, per dirla con Roland Barthes, non è l’espressio-
ne di una convenzione ma la variazione di un lavoro di codificazione; «non 
è deposito di sistemi ma generazione di sistemi». È il lavoro dell’artista, che 
non coincide mai, come invece vorrebbe J.L. Schefer, con il “grammatogra-
fo”, cioè colui che scrive la scrittura dell’opera.
Il lavoro interpretativo non è riducibile a inefficaci tautologie. Ne fanno fede 
gli esegeti di Anna Guillot, che qui riconvoco dopo averli maliziosamente 
saccheggiati, per esortarli a perseverare… in quell’”errore” retorico, il solo 
necessario ed efficace, che prima ancora di parlare di un’opera, parla di sé, 
non come disposizione di metodi ma come individuazione di fini. Compiamo 
insieme il salto estremo, quell’atto di “coraggio allegorico”, cui spesso mi 
richiamo, che, più o meno garantito dall’analisi, riconosca la creazione e la 
critica, ancorché irrelate, come dirette verso lo stesso fine. Che è un fine ex-
tralinguistico. Questo “nulla” di Anna Guillot è dunque rivolto, testimonianza 
e presagio, verso il mondo della vita. «Anche il silenzio è parola». 
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